Collage avec papa par la pêche





Lors d'une récente soirée de printemps, j'ai réalisé que je n'étais plus en train de me plonger dans la beauté de l'herbe vert néon et des jardins magiques débordant tout autour de moi. Je devenais obsédé par l’observation des tiques, les minuscules auto-stoppeurs qui s’attachent à moi alors que je me frotte dans la cour. Je les trouve collés à mes oreilles et à mon cou, me faisant filer sous la douche. Bizarrement, j'ai une fois admiré les insectes. Eh bien, pas tous les insectes – seulement certains. À un moment donné, les petites créatures étaient des artisans de paix dans une guerre entre mon père et moi.

Mon père était un pêcheur à la mouche, ce qui, en fin de compte, est entièrement consacré aux insectes. À la fin de l'hiver et au début du printemps, il a disparu pendant des heures lors de missions de reconnaissance avec son fidèle acolyte, notre caniche déséquilibré. Comme des éclaireurs militaires, ils ont parcouru la campagne pour vérifier comment les sites de pêche préférés avaient résisté à l'hiver. La glace était-elle déjà sortie? Des rochers, des rochers ou des branches ont-ils basculé sur le rivage, rendant inaccessible un lieu favori?

À mesure que le printemps progressait, il a commencé à rechercher des signes d'activité d'insectes. Qu'est-ce qui éclosait? Des poissons ont-ils commencé à remonter à la surface pour se nourrir? De quoi se régalaient-ils?

La pêche à la mouche est à la fois un art et une science. L’art apprend à tracer gracieusement la ligne pour qu’elle passe au travers de la lumière aérienne comme un ruban, puis s’allume si doucement et rapidement à la surface de l’eau qu’un poisson s’aperçoive qu’un insecte s’est posé avec agilité sur la surface cristalline, envoyer des anneaux mous rayonnant vers le rivage. Une partie de la science consiste à deviner ce que les poissons se nourrissent. Et, bien sûr, quelle que soit votre capacité à lire le poisson mordu ou votre ligne gracieuse, si vous ne pêchez pas là où le poisson est, eh bien, vous ne pêchez pas.

Obtenir Titres du jour dans votre boite mail:

Les meilleures histoires de la journée livrées chaque matin.

Quand je grandissais, mon père me demandait parfois de l'accompagner à la pêche. Au moment où j'étais adolescent, cependant, il avait rejoint les rangs avec l'alcool. Cela n'a servi qu'à alimenter mes angoisses adolescentes, menant à des escarmouches enflammées. Cependant, il buvait rarement quand il pêchait et je voulais désespérément reconquérir l'homme qui m'avait autrefois adoré avant tout. Alors, tenant fermement à la conviction que je serais à l'abri des menaces de sa dépendance, je suis allé.

Alors que nous descendions vers le rivage vers la fin de l'après-midi, il s'arrêtait pour regarder une éclosion éclater à proximité. Dans le calme, je pouvais voir les ailes argentées des mouches nouvellement écloses clignotant au soleil. Puis il se baissait et ramassait un petit rocher pour voir quels bébés-punaises se cachaient dessous, sur le point d'émerger. Il expliquerait l'habitude unique de chaque insecte et lequel volerait dans son coffre à pêche qu'il utiliserait pour l'imiter. Plus tard, je me suis assis sur les rochers, hypnotisé, alors que sa ligne tournait élégamment au-dessus de sa tête et évitait comme par magie les branches derrière lui, émettant à peine un son. Son long corps élancé enroulait la fine ligne en traits de fluide pour prolonger sa portée, puis laissait tomber la mouche avec précision près d'un poisson.

Je me suis émerveillé devant les ailes délicates des libellules qui glissaient au bord de l’eau et les skimmers qui couraient de façon erratique sur la surface comme des patineurs de vitesse endormis, tous deux insensibles à la présence de mon père. Je ne saurai jamais comment quelqu'un qui devait tenir une tasse de café à deux mains maîtrisait aussi bien la canne à pêche.

Tandis que nos escarmouches se poursuivaient tout au long de sa vie, la pêche offrait une détente occasionnelle sur le champ de bataille de son alcoolisme, qui nous aidait à entretenir notre relation précaire. La pêche était l’une des rares choses qui a procuré à mon père une joie pure et un sentiment de paix. En regardant en arrière, je peux maintenant voir à quel point nous étions tous deux heureux dans le calme du rivage, à la recherche de bugs.

Susan Kazanas est écrivain à Boston. Envoyez vos commentaires à connections@globe.com.

Collage avec papa par la pêche
4.9 (98%) 32 votes
 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *