Poisson mort | Times-Tribune

"Papa, puis-je avoir un autre animal de compagnie?"

«Peut-être, ai-je répondu.

"Et cette fois, puis-je en avoir un qui ne mourra pas?"

"Eh bien, je vais faire une recherche sur Google pour" les animaux de compagnie immortels ", mais je ne peux rien promettre", dis-je, ne sachant pas, comme toujours, si je faisais un mal psychologique permanent avec mes mots.

Lorsque le poisson que nous avons gagné lors d'un carnaval d'été, il y a quelques semaines, a péri, certains amis ont été assez gentils (lire: cruel) pour nous apporter un poisson de remplacement. Ce poisson est également mort. Je voudrais préciser, et je ne pensais pas avoir besoin de préciser, que nous n’avions pas de centre de soins palliatifs aquatiques dans notre maison de banlieue.

«Je pense que quelques jours, c’est l’espérance de vie d’un poisson rouge», ai-je dit à ma petite fille en espérant que c’était vrai. «Je pense avoir entendu dire qu'ils vivent environ trois secondes? Ou peut-être que ce sont leurs souvenirs? Peut-être que ce n'est pas vrai, cependant. "

J’ai rapidement ajouté la déclaration finale de la plaque de la chaudière à tout: «Je ne suis pas sûr. Nous devrions chercher. "

Je me souviens vaguement d’une tortue nommée Harriet, décédée à l’âge de 176 ans en 2006. Elle aurait été trouvée à l’état sauvage par Charles Darwin. Elle a ensuite vécu avec Steve «Le chasseur de crocodiles» Irwin, le star de télé-réalité. Pas vraiment immortel, mais assez proche. Je suis allé en ligne et, après avoir pataugé dans des querelles politiques auto-justes et un narcissisme banal quotidien, j'ai trouvé une liste d'animaux qui vivent incroyablement longtemps. J'ai lu des articles sur le requin du Groenland, dont le nombre atteint environ 200 personnes, mais j'aimerais pouvoir réutiliser le réservoir dans lequel nos deux poissons rouges ont expiré. Je ne pense donc pas que cela fonctionnerait. Il y aurait eu une "palourde Ming" qui aurait atteint l’âge de 507 ans. C’est tellement vieux qu’il pourrait tout aussi bien être immortel. Une palourde rentrerait probablement dans le réservoir, mais je pense que ma fille aime que ses animaux domestiques aient un visage, et je suis presque certaine que les palourdes sont des saccades.

Il semble qu’il n’y ait pas d’animaux disponibles qui ne meurt pas. Je suis parti à la recherche de ma fille pour l'informer de ce fait, mais elle était déjà passée à autre chose et son esprit était à des kilomètres du début de la conservation. Alors je suis retourné à mon ordinateur, où j'ai lu sur des créatures plus anciennes. Certains peuvent vivre des centaines d'années. Les oursins, les baleines boréales et les poissons rouges (vous vous moquez de moi!) Ont tous fait partie de la liste des créatures les plus vivaces.

Il y a même quelque chose appelé Turritopsis dohrnii, la «méduse immortelle», qui vit dans la mer Méditerranée. C’est ce que les scientifiques appellent «biologiquement immortel», ce qui signifie qu’il se régénère très bien et ne meurt pas de vieillesse. Mais le problème, et c’est un problème majeur, c’est qu’il meurt. Tout le temps. Il est mangé par les autres, ou haché par une hélice de bateau, ou se lave à terre. Donc, même s’il est techniquement immortel, il ne vit pas éternellement. Comme une famille de vampires qui continuent à subir leur perte en étant empalés par des pieux ou brûlés sous le soleil d'août.

Il semble que les créatures les plus anciennes de notre planète vivent dans la mer, cette vichyssoise obscure, salée et primordiale, à partir de laquelle nous nous sommes levés et tous les mystères de la Terre. J'ai grandi près de lui, le goûtant sur mes lèvres les jours de vent et le sentant dans mes cheveux et sur ma peau, une grosse masse mortelle de bleu foncé sur laquelle se trouvaient les îles britanniques. Des années plus tard, alors que je visitais l'Irlande, je me trouvais de l'autre côté de l'Atlantique, pensant que seuls quelques mètres de terre et plusieurs milliers de milles marins d'eau me séparaient de mon lieu de naissance.

Nous allions sur un bateau pour quitter les îles d'Aran quand une fille s'est mise à pleurer. Elle avait tellement peur que ses yeux ressemblent à ceux d'un animal coincé pendant qu'un prédateur en joue et le salive. Sa famille a essayé de la calmer, d’essayer de dissiper ses craintes avec un assaut de mots sur la brièveté de la promenade et la douceur relative de la mer.

Les larmes coulaient sur son visage, laissant derrière elles leurs résidus salins. Elle avait probablement 15 ans et elle avait eu le mal de mer en revenant. Tandis que nous nous promenions autour de notre île, plongeant dans une tour de pierre en ruine et avalant une Guinness, elle s’inquiétait du retour. Les îles Aran sont une chaîne de trois affleurements pierreux qui protègent la baie de Galway au large de la côte ouest de l’Irlande. Alors que le reste du monde évoluait, ils sont restés dans le 19thsiècle, et c’est en calèche que nous avons circulé. Sur les collines escarpées, ils nous ont obligés, moi et les autres grands hommes, à sortir et à marcher à côté du cheval, plutôt que de monter dans la charrette derrière elle.

Sur l'île, nous avons rencontré une femme qui possédait un petit café et elle nous a dit qu'elle venait du même coin du Wisconsin que nous. Sur la plage ci-dessous, nous nous sommes assis dans le sable à côté d'un arc-en-ciel de bateaux renversés. Quelqu'un nous a montré l'endroit où avait été tournée la scène d'ouverture de la comédie de la BBC "Père Ted".

Et cette fille avait passé tout son temps à être pétrifiée. Elle avait de grandes aides auditives maladroites derrière les oreilles et c'était peut-être ma propre perte auditive qui la rendait si inquiète. Peut-être que je me suis demandé: «Mon partiellement sourd, est-ce que je vais vomir aussi?!» Avec alarme. Ou peut-être que je suis une personne à mi-chemin décent. Ou peut-être est-ce une combinaison des deux.

Mais cela me dérange pendant des années, le souvenir de cette fille et de sa peur, qui était à la fois si réelle et si impossible à saisir et à étrangler à mort ou à jeter de côté. Cette peur, qui semblait immortelle.

Pourtant, je me demande si elle se souvient même de ce jour. Ne s'agissait-il que d'une journée parmi tant d'autres adolescente irlandaise qui semblaient si importantes à l'époque, puis s'estompait et se figeait dans un gâchis brumeux et amalgamé de souvenirs vagues qui semblaient complètement hors de portée? Je n’ai jamais appris son nom et je n’ai jamais vraiment parlé avec elle. Seul un idiot pense que «ne pas avoir peur» est une chose efficace à dire. Mais j’ai vu le monstre auquel elle a été confrontée, juste un instant, comme une chose ancienne, glacée et dégoulinante, qui a grimpé par les crocs et est sortie de la mer sombre et glaciale, où les choses vivent des centaines d’années ou sont immortelles mais tous meurent à la fin, de toute façon.

Poisson mort | Times-Tribune
4.9 (98%) 32 votes